«Цюрихские гномы»

Выражение из Палаты общин

Выражение, закрепившееся за цюрихскими банкирами, было старше кризиса, сделавшего его знаменитым. Лексикограф, стоящий за сайтом Word Histories, проследил его до британской политической журналистики середины 1950-х годов. Лондонская газета Observer от 30 октября 1955 г., сообщая о речи лидера лейбористов Хью Гейтскелла, упоминала «всех этих хитрых маленьких финансовых гномов, сидящих у своих телетайпов в Цюрихе и Париже». 7 марта 1956 г. лорд Бальфур Берли процитировал в Палате лордов отрывок из Manchester Guardian о «маленьких гномах, сидящих над биржевыми лентами в Цюрихе».¹ Таким образом, этот образ бытовал среди британских комментаторов, писавших о фунте стерлингов, задолго до того, как приобрёл свою каноническую форму. Стоит обратить внимание на его коннотацию. Гном германского фольклора — маленькое подземное существо, охраняющее сокровища в темноте. Образ переносил этот фольклор на банкиров, которые якобы сидели в хранилищах, невидимые и неподотчётные, и двигали деньги вопреки интересам избранных правительств.

Первым заметным употреблением в Палате общин стало выступление Гарольда Вильсона, тогда представителя оппозиции по экономическим вопросам, в дебатах по тронной речи 12 ноября 1956 г. Вильсон нападал на консервативного канцлера казначейства Гарольда Макмиллана за то, что тот говорил о катастрофе, если не удастся остановить требования о повышении заработной платы. По словам Вильсона, когда 5 сентября Конгресс тред-юнионов отверг сдерживание заработной платы, финансисты повсюду пришли к выводу, что эпоха закончилась: «И все эти финансисты, все маленькие гномы в Цюрихе и других финансовых центрах, о которых мы постоянно слышим, начали принимать свои меры в отношении фунта стерлингов».² Контекст важен. Вильсон использовал гномов как фигуру для рынков вообще, вердикт которых британской политике правительство, по его мнению, спровоцировало собственной риторикой. Цюрих в этой фразе представлял и другие финансовые центры — знак того, что к 1956 г. город стал обозначением для кочующих международных денег.

Джордж Браун и кризис фунта стерлингов в ноябре 1964 года

Выражение приобрело свою долговечную силу восемь лет спустя, когда Вильсон был премьер-министром, а фунт стерлингов подвергался атаке. Лейбористское правительство, пришедшее к власти в октябре 1964 г., унаследовало большой дефицит платёжного баланса, который оно оценило примерно в 800 млн фунтов за тот год. Оно решило не проводить девальвацию и вместо этого ввело временный сбор на импорт. Массированные продажи фунта стерлингов начались 11 ноября 1964 г. Учётная ставка Банка Англии была повышена с пяти до семи процентов лишь 23 ноября, после промедления, которое рынки восприняли как слабость, и в последующие дни резервы продолжали таять. Майкл Бордо, Рональд Макдональд и Майкл Оливер приходят к выводу, что лейбористское правительство было бы вынуждено девальвировать фунт или отпустить его в свободное плавание, если бы управляющий Банком Англии лорд Кромер 25 ноября не получил от других центральных банков кредиты на три миллиарда долларов.³

Именно во время этого кризиса Джордж Браун, первый государственный секретарь и глава только что созданного Министерства экономики, по имеющимся сведениям, сказал на одном совещании: «Цюрихские гномы снова за работой».⁴ Браун был после премьер-министра самым высокопоставленным членом кабинета. Возглавив новое министерство, задуманное как противовес доминированию Казначейства, он лично ассоциировался с ориентированным на рост Национальным планом, который правительство опубликовало в сентябре 1965 г.⁵ Для политика с такой программой спекулянты, продававшие фунт стерлингов, были не просто помехой. Они угрожали всей стратегии роста без девальвации. Образ гнома позволял ему олицетворить безличный рынок как группу иностранных заговорщиков. После того как в последующие недели метафору подхватил сам Вильсон, выражение быстро вошло в язык британской политики, а затем и в общеупотребительный английский.

По существу обвинение было одновременно несправедливым и не вовсе безосновательным. Фунт стерлингов в ноябре 1964 г. продавали с самых разных сторон, включая британские компании, откладывавшие конвертацию экспортной выручки, иностранные центральные банки и многонациональные предприятия, корректировавшие свои позиции. Швейцарские банки участвовали в этом движении по поручению своих клиентов, как и банки во всех других финансовых центрах. Цюрих выделялся тем, что его банки управляли необычайно большим объёмом иностранных частных денег и не раскрывали, за чей счёт они действуют. Статья в Time в марте 1965 г. отмечала, что швейцарские банки, у которых около пятой части депозитов поступало из-за рубежа, были активно вовлечены, когда международные клиенты сокращали свои позиции в фунтах стерлингов. Та же статья подчёркивала, что швейцарские учреждения участвовали в спасательном кредите для фунта на три миллиарда долларов.⁶ Швейцарский национальный банк, хотя Швейцария и не была членом Фонда, входил в сеть центральных банков, сосредоточенную вокруг Банка международных расчётов в Базеле, который организовывал такие операции.

Реакция в Швейцарии

Швейцарская реакция представляла собой смесь раздражения и уязвлённого достоинства. Статья в Time 1965 г. цитировала Альфреда Шефера, главу Union Bank of Switzerland: «Нас называли шейлоками, гномами, зловещими манипуляторами». Шефер добавил, что банки не могут выступать полицейскими для иностранных правительств.⁷ Эти две фразы довольно точно резюмируют швейцарскую позицию. Первая отвергала моральное обвинение. Вторая формулировала принцип, который будет повторяться четыре десятилетия: швейцарские банки обслуживают своих клиентов в рамках швейцарского права и не считают своей задачей обеспечивать соблюдение налоговых или валютных правил других государств. За этим принципом стояла установленная законом обязанность сохранения тайны по статье 47 Закона о банках 1934 г., рассмотренная в главе F.II. Та же позиция впоследствии окажется в центре споров об уклонении от уплаты налогов, положивших конец эпохе банковской тайны для иностранных клиентов, о чём рассказывает часть G этой книги.

Вскоре выражение породило небольшую литературу. В 1966 г. американский писатель Т. Р. Ференбах опубликовал книгу под названием The Gnomes of Zurich — популярное описание швейцарской банковской практики.⁸ Два года спустя финансовый журналист, писавший под именем «Адам Смит», опубликовал в New York Magazine статью под названием «My Friend the Gnome of Zurich Says Don’t Look Over Your Shoulder, A Major Money Crisis is Gaining on You», в которой фигура всезнающего цюрихского банкира служила повествовательным приёмом для объяснения напряжений в денежной системе. Гном стал типовым персонажем — наполовину злодеем, наполовину оракулом, чья мнимая мудрость состояла в безразличии к политике.

Со временем многие швейцарские банкиры приняли это выражение с некоторой иронической гордостью. Ведь называться гномом означало, что тебе приписывают власть двигать валюты. В бизнесе управления иностранным капиталом репутация сдержанности и твёрдых денег была активом. Тем не менее у этого образа была своя цена. Он закрепил в сознании иностранных политиков и общественности представление о том, что швейцарское банковское дело вершится в темноте, за счёт казны других государств. Каждый последующий спор — от дела Кьяссо 1977 г. через бесхозные счета 1990-х годов до налоговых споров после 2008 г. — находил этот образ под рукой. Финансовому центру, название которого стало метафорой анонимных денег, было труднее, чем другим, убедить мир в том, что он служит законным целям.

Кризис фунта стерлингов не закончился в 1964 г. Фунт вновь оказался под давлением в 1965 и 1966 гг. и 18 ноября 1967 г. был девальвирован с 2,80 до 2,40 доллара — шаг, который Бордо, Макдональд и Оливер считают концом роли фунта стерлингов как крупной резервной валюты.⁹ Девальвация перенесла спекулятивное давление на доллар и золото. Именно в этой последовательности событий Цюрих добился самого долговременного успеха десятилетия.

Примечания

1. Word Histories, «origin of „the gnomes of Zurich“ (international bankers and financiers)», 19 сентября 2018 г., https://wordhistories.net/2018/09/19/gnomes-zurich-origin/. Автор отмечает, что первоначальный источник этого образа остаётся неясным. ↩
2. Палата общин, Hansard, дебаты по тронной речи, 12 ноября 1956 г., выступление г-на Гарольда Вильсона, https://hansard.parliament.uk/Commons/1956-11-12/debates/2601dd81-fecd-4ecb-bc03-c0d034d8042c/QueenSSpeech. ↩
3. Michael D. Bordo, Ronald MacDonald и Michael J. Oliver, «Sterling in Crisis: 1964–1967», NBER Working Paper 14657, январь 2009 г., https://www.nber.org/system/files/working_papers/w14657/w14657.pdf. ↩
4. Wikipedia, «Gnomes of Zurich», https://en.wikipedia.org/wiki/Gnomes_of_Zurich, со ссылкой, в частности, на Daniel Fasnacht, Open Innovation in the Financial Services (2009), и статью «Адама Смита» в New York Magazine от 24 июня 1968 г. Точный повод и формулировка замечания Брауна основаны на этих вторичных источниках. ↩
5. Wikipedia, «George Brown, Baron George-Brown», https://en.wikipedia.org/wiki/George_Brown,_Baron_George-Brown. ↩
6. Time, «Switzerland: The Gnomes of Zurich», 12 марта 1965 г., https://time.com/archive/6633506/switzerland-the-gnomes-of-zurich/. ↩
7. Time, «Switzerland: The Gnomes of Zurich», 12 марта 1965 г., https://time.com/archive/6633506/switzerland-the-gnomes-of-zurich/. ↩
8. Wikipedia, «Gnomes of Zurich», раздел ссылок, https://en.wikipedia.org/wiki/Gnomes_of_Zurich; книга также представлена на Goodreads, https://www.goodreads.com/en/book/show/13507504-the-gnomes-of-zurich. ↩
9. Michael D. Bordo, Ronald MacDonald и Michael J. Oliver, «Sterling in Crisis: 1964–1967», NBER Working Paper 14657, 2009, https://www.nber.org/system/files/working_papers/w14657/w14657.pdf. ↩

Только для общего ознакомления. Настоящая статья не является юридической или налоговой консультацией, не заменяет консультацию по конкретному делу и не создаёт отношений между адвокатом и клиентом. Она отражает правовое положение по состоянию на октябрь 2026 г.